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EL FINAL DE LA FIESTA

Me reclino en el sillón de mi despacho. Acabo 
de dar por concluida la jornada en la clínica 
veterinaria y mi mujer me espera en casa para 
celebrar nuestro aniversario. Guardo el último 
expediente en el archivador y es entonces cuan-
do la veo, al fondo del cajón, casi escondida. 

No sé qué me impulsó a traérmela de la 
fiesta de Akira, una perra que fue mi paciente. 
La tomo en mis manos y me asaltan las vívidas 
imágenes de todo lo que sucedió. Difícilmente 
podría olvidar ni a la perra ni a sus dueños. 
Mucho menos en un día como hoy.

Akira se estaba muriendo. Tenía dieciséis 
años y un osteosarcoma muy avanzado. No 
obstante, hasta el final siguió siendo una her-
mosa teckel. Su pelo largo y negro debió inspi-
rar aquel nombre nipón a sus dueños, Roberto 
y Paula. Parece mentira que solo haya transcu-
rrido un año desde que les sugerí la opción de 
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sacrificarla, dado el rápido avance del cáncer 
de hueso.

Cierro los ojos y revivo todo, la mirada 
verde de Paula, la mano sudorosa de Roberto 
cuando estrechó la mía aquella tarde en que 
me dijo:

—Akira ha dejado de comer.
Les ofrecí asiento. Siempre hay dos sillas 

dispuestas frente a mi mesa de caoba. Rober-
to acudía a las revisiones anuales de control, 
pero, desde que le diagnostiqué el cáncer a 
Akira, las visitas se hicieron más frecuentes. 
Conocí también a su mujer, Paula, ya que Ro-
berto no siempre podía ausentarse del trabajo.

Él parecía un jugador de fútbol americano: 
pelo rubio y corto, espaldas poderosas y mus-
los anchos. Acostumbraba a balancear compul-
sivamente una pierna mientras estaba sentado 
y tenía un tic nervioso en un ojo. Paula, por 
contraste, era serena, menuda y llevaba el pelo 
oscuro muy largo. Vestía con ropa colorida. 
Nunca la vi usar anillos, collares o pendientes; 
en cambio, solía llevar una pequeña deportiva 
rosa, como de bebé, colgada de lo que usara en 
ese momento de cinturón.

—Si ha dejado de comer, sabéis lo que sig-
nifica —les dije—. Ya os había hablado de los 
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estadios de su enfermedad. Habría que empe-
zar a considerar el sacrificio de Akira.

Se miraron. Comprendí que habían venido 
juntos porque el asunto ya estaba debatido.

—Lo hemos hablado, sí —confirmó él.
—¿Y cuál es vuestra decisión?
Fue Roberto de nuevo quien habló y me dio 

la sorprendente noticia:
—Queremos hacerle una fiesta de despe-

dida.
Como veterinario me he encontrado en si-

tuaciones muy diversas. A nuestra labor habi-
tual de informar sobre la alimentación de las 
mascotas, tratarlas y vacunarlas, se añade otro 
aspecto más psicológico: dar consejos a los 
dueños para superar la pena en caso de pérdida 
y hablarles sobre la necesidad de hacer duelo.

Pero… ¡una fiesta! Aquella era la primera 
vez que oía una idea tan peregrina. Los años 
de experiencia me ayudaron a reaccionar con 
naturalidad ante su ocurrencia y les dije:

—Muy bien, contadme lo que habéis pen-
sado.

Roberto fue el encargado de desarrollar to-
dos los detalles mientras Paula se entretenía 
en atar y desatar los cordones de la pequeña 
deportiva rosa de su cinturón.
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Yo administraría a Akira una inyección que, 
primero, la sumiría en un estado de incons-
ciencia y, luego, le traería una muerte indolo-
ra. Lo único que me pidieron fue que el sacri-
ficio de su perra fuese en el recinto donde se 
celebraría la fiesta. Accedí; no pude hacer otra 
cosa ante la mirada esperanzada de Roberto.

Aquel día, cuando regresé a casa, se lo conté 
a mi mujer. No suelo aburrirla con historias 
de mi consulta porque, paradojas de la vida, 
los animales no le atraen en absoluto. A ella 
sí le divirtió lo de la fiesta. A mí, me siguió 
pareciendo una aberración.

El «Gran Evento» —así bautizaron ellos la 
despedida de Akira— tendría lugar el 30 de 
mayo. Lo habían difundido entre sus amis-
tades, e incluso yo había recibido el tarjetón, 
una composición en color verde con letras 
rosas.

Paula me llamó tres días antes de la fecha 
con cierta urgencia. Llegué a la hora acorda-
da, las once de la mañana. Abrió ella. Tenía el 
cabello oscuro trenzado e iba vestida de azul 
intenso. Me hizo pasar y me invitó a conocer 
el apartamento.

Me pareció pequeño. Calculé que no debía 
de tener más de sesenta metros cuadrados, lo 
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cual, considerando la corpulencia de Roberto 
y el hecho de tener una mascota, debía de con-
vertirse a veces en un agobio. Eso sí, habían 
tenido la feliz idea de dejar la espaciosa terraza 
para Akira. Me sorprendió verla alfombrada 
de césped artificial. Los juguetes de la perra es-
taban esparcidos por todo el apartamento. Su 
canasta descansaba cerca de un radiador en el 
salón, e incluso distinguí una manta escocesa 
con su nombre bordado.

—Se nota que la queréis mucho —dije, acep-
tando el café que Paula había preparado. Nos 
sentamos en el salón.

—Para Roberto va a ser un duro golpe. La 
tiene desde que era un cachorro, antes incluso 
de conocernos.

Fijó sus ojos en el vacío, parecía ausente. 
Centré la atención en la mesa y descubrí va-
rios ejemplares de revistas de bebés. Levanté 
la mirada con sorpresa.

—No quiero ser indiscreto, pero…
Paula regresó de su ensoñación y dirigió la 

vista al lugar que le indicaba con el índice.
—Mi hermana va a hacerme tía, es el pri-

mer bebé en nuestra pequeña familia —expli-
có ella. Su sonrisa no le llegaba a los ojos—. 
Roberto y yo hubiéramos querido, pero yo no 
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puedo. Algo pasó… —Quiso mirarme, aunque 
terminó apartando la vista—. No puedo, eso 
es todo.

Inclinó la cabeza, algunos de los cabellos 
no sujetos por la trenza la acompañaron en su 
movimiento.

—Perdona, yo…
Ella alzó de nuevo el rostro. Los ojos le bri-

llaban.
—No pasa nada, no te preocupes. Hemos 

tenido a Akira, ¿no es cierto?
Se levantó del asiento. Incómodo, decidí 

abordar el tema que me había traído allí.
—Paula, aún no sé por qué me has llamado.
—Ah, sí. —Su voz sonó nerviosa. Entonces 

me hizo su extraña petición. Y yo, ignorante 
de la tormenta que iba a desatar, acepté.

El día del «Gran Evento» me desperté con el 
corazón latiendo a un ritmo inusual. Sentía 
la garganta seca y me dolía. Los restos de un 
mal sueño se fueron evaporando como vo-
lutas de humo, carcajeándose de mi angus-
tia. Solo cuando palpé y reconocí a mi lado 
la tibieza del cuerpo de mi mujer, fui capaz 
de volver a cerrar los ojos, respirar hondo y 
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dormitar otros diez minutos en busca de un 
nuevo despertar.

La fiesta comenzaba a mediodía en Animal 
Fun, un parque recreativo para familias que 
querían disfrutar el tiempo de ocio acompa-
ñados de sus mascotas. Era una iniciativa de 
un antiguo entrenador de perros policía, que 
combinaba el adiestramiento con actividades 
divertidas.

El programa de la fiesta incluía baño en la 
piscina, partido de vóley, comida con hambur-
guesas —a Akira le encantaban— y, a las cin-
co de la tarde, después de que todos soplaran 
un gigantesco pastel de fresas con nata —de 
nuevo, el favorito de la perra—, tendrían la 
oportunidad de abrazarla. Finalmente, en la 
intimidad, solos el matrimonio y yo, llegaría 
el momento de la inyección.

Sentía mucha curiosidad por Animal Fun, 
pero decidí aparecer al final de la fiesta, inten-
tando no mezclarme en aquella algarabía más 
de lo necesario. Siguiendo el mapa indicativo 
en la entrada del lugar, me dirigí a la cascada 
artificial, el sitio que Roberto y Paula habían 
elegido para la despedida de Akira.

Me fue fácil localizarlo a él, sobresaliendo 
entre los demás como una torre basculante, 
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repartiendo abrazos y recibiendo condolen-
cias. Me impresionó, conforme me acercaba, 
comprobar cómo le temblaban los hombros 
por el arranque de los sollozos. Su cara estaba 
congestionada por el llanto y los ojos apenas 
se le distinguían.

—Roberto, cuando quieras —alcancé a de-
cirle.

Él me hizo un gesto con la mano. Seguí su 
movimiento y distinguí a Paula. Ella también 
recibía pésames, pero, aunque algunas lágri-
mas mojaban su rostro, permanecía mucho 
más serena.

—Tenéis que calmaros —le dije cuando 
llegué a su altura—. Habla con Roberto, por 
favor.

Ella asintió, sin palabras.
Reparé entonces en que iba vestida de ne-

gro, con una camisa holgada y pantalones an-
chos. La única nota de color era aquella zapa-
tilla rosa de bebé que colgaba sempiterna de 
su cinturón.

La vi alejarse y aferrar a su marido del bra-
zo. Después se lo llevó hacia la manta que ha-
bían extendido en el suelo y donde dormitaba 
tranquilamente su perra, ajena al caos de unos 
metros más allá.
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Aún costó media hora más despedir al resto 
de la gente y rogarles que respetaran su priva-
cidad. Para entonces, él ya se había recuperado 
lo suficiente como asumir de nuevo el mando, 
y nos sentamos sobre la manta con Akira en 
medio de nosotros.

Roberto y Paula le dieron un beso en la ca-
beza mientras yo preparaba la inyección. Lue-
go hice lo que le había prometido a Paula: le 
pasé la jeringuilla.

Su marido se quedó tan desconcertado que, 
en un primer momento, no supo cómo reac-
cionar. Pero enseguida se enfrentó a mí, lleno 
de cólera:

—¿Se puede saber qué cojones estás ha-
ciendo?

Comprendí que algo estaba yendo muy mal. 
Paula me había asegurado que le explicaría su 
proceder a Roberto, pero no lo había hecho.

Mientras él me insultaba, su mujer se in-
clinó sobre la perra, siguiendo los movimien-
tos que yo le había enseñado aquel día en el 
apartamento. Antes de que su marido alzase 
la mano para detenerla, ella misma se apartó, 
con la jeringuilla aún intacta.

Su mirada era tan terrible que silenció los 
intentos de ambos por hablar.
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—No puedo. —Volvió la atención hacia su 
marido—. Qué ironía, ¿verdad? Tú pudiste, 
pero yo no.

Se levantó, arrojó la jeringa a la manta y 
echó a andar, alejándose.

—Acaba con esto —me dijo Roberto, con 
una mirada significativa hacia la perra. Se me 
revolvió el estómago ante su desconsidera-
ción.

Acaricié la cabeza de Akira, le susurré pa-
labras cariñosas y le administré la inyección.

En ráfagas sueltas me llegaba la voz de Pau-
la increpando a su marido, unos metros más 
adelante. Momentos después escuché una ex-
clamación de dolor masculina. Alcé la mirada 
y vi que Roberto se frotaba la mejilla. Paula se 
alejaba, corriendo.

Recogí mi instrumental de la manta y Ro-
berto se disculpó por lo sucedido. Dijo que, 
a veces, tenían esas discusiones, pero que 
adoptarían otro perro en unos meses y todo 
volvería a la normalidad. Ninguno de los dos 
lo creíamos, pero él necesitaba mis mentiras 
piadosas.

Cuando se alejó, no pude evitar acercarme 
al sitio de la discusión. El lugar estaba sem-
brado de los restos de la fiesta. Envolturas 
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de hamburguesas y dulces y bolsas de patatas 
fritas. En el césped también había un objeto 
conocido: una pequeña zapatilla rosa de bebé 
que aún conservo, escondida en el cajón de 
mis expedientes.


