EL FINAL DE LA FIESTA

Me reclino en el sillén de mi despacho. Acabo
de dar por concluida la jornada en la clinica
veterinaria y mi mujer me espera en casa para
celebrar nuestro aniversario. Guardo el dltimo
expediente en el archivador y es entonces cuan-
do la veo, al fondo del cajon, casi escondida.

No sé qué me impulsé a traérmela de la
fiesta de Akira, una perra que fue mi paciente.
La tomo en mis manos y me asaltan las vividas
iméagenes de todo lo que sucedié. Dificilmente
podria olvidar ni a la perra ni a sus duefos.
Mucho menos en un dia como hoy.

Akira se estaba muriendo. Tenia dieciséis
aflos y un osteosarcoma muy avanzado. No
obstante, hasta el final sigui6 siendo una her-
mosa teckel. Su pelo largo y negro debié inspi-
rar aquel nombre nipén a sus duefios, Roberto
y Paula. Parece mentira que solo haya transcu-
rrido un afno desde que les sugeri la opcién de
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sacrificarla, dado el rapido avance del cancer
de hueso.

Cierro los ojos y revivo todo, la mirada
verde de Paula, la mano sudorosa de Roberto
cuando estreché la mia aquella tarde en que
me dijo:

—Akira ha dejado de comer.

Les ofreci asiento. Siempre hay dos sillas
dispuestas frente a mi mesa de caoba. Rober-
to acudia a las revisiones anuales de control,
pero, desde que le diagnostiqué el cancer a
Akira, las visitas se hicieron mads frecuentes.
Conoci también a su mujer, Paula, ya que Ro-
berto no siempre podia ausentarse del trabajo.

El parecia un jugador de fitbol americano:
pelo rubio y corto, espaldas poderosas y mus-
los anchos. Acostumbraba a balancear compul-
sivamente una pierna mientras estaba sentado
y tenia un tic nervioso en un ojo. Paula, por
contraste, era serena, menuda y llevaba el pelo
oscuro muy largo. Vestia con ropa colorida.
Nunca la vi usar anillos, collares o pendientes;
en cambio, solia llevar una pequena deportiva
rosa, como de bebé, colgada de lo que usara en
ese momento de cinturén.

—Si ha dejado de comer, sabéis lo que sig-
nifica —les dije—. Ya os habia hablado de los
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estadios de su enfermedad. Habria que empe-
zar a considerar el sacrificio de Akira.

Se miraron. Comprendi que habian venido
juntos porque el asunto ya estaba debatido.

—Lo hemos hablado, si —confirmé él.

—.Y cudl es vuestra decisiéon?

Fue Roberto de nuevo quien hablé y me dio
la sorprendente noticia:

—Queremos hacerle una fiesta de despe-
dida.

Como veterinario me he encontrado en si-
tuaciones muy diversas. A nuestra labor habi-
tual de informar sobre la alimentacién de las
mascotas, tratarlas y vacunarlas, se anade otro
aspecto mas psicolégico: dar consejos a los
duefios para superar la pena en caso de pérdida
y hablarles sobre la necesidad de hacer duelo.

Pero... juna fiesta! Aquella era la primera
vez que oia una idea tan peregrina. Los afios
de experiencia me ayudaron a reaccionar con
naturalidad ante su ocurrencia y les dije:

—Muy bien, contadme lo que habéis pen-
sado.

Roberto fue el encargado de desarrollar to-
dos los detalles mientras Paula se entretenia
en atar y desatar los cordones de la pequeiia
deportiva rosa de su cinturén.
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Yo administraria a Akira una inyeccién que,
primero, la sumiria en un estado de incons-
ciencia y, luego, le traeria una muerte indolo-
ra. Lo tnico que me pidieron fue que el sacri-
ficio de su perra fuese en el recinto donde se
celebraria la fiesta. Accedi; no pude hacer otra
cosa ante la mirada esperanzada de Roberto.

Aquel dia, cuando regresé a casa, se lo conté
a mi mujer. No suelo aburrirla con historias
de mi consulta porque, paradojas de la vida,
los animales no le atraen en absoluto. A ella
si le divirtié lo de la fiesta. A mi, me siguid
pareciendo una aberracién.

El «Gran Evento» —asi bautizaron ellos la
despedida de Akira— tendria lugar el 30 de
mayo. Lo habian difundido entre sus amis-
tades, e incluso yo habia recibido el tarjetén,
una composicién en color verde con letras
rosas.

Paula me llamé tres dias antes de la fecha
con cierta urgencia. Llegué a la hora acorda-
da, las once de la manana. Abri6 ella. Tenia el
cabello oscuro trenzado e iba vestida de azul
intenso. Me hizo pasar y me invit6 a conocer
el apartamento.

Me parecié pequeiio. Calculé que no debia
de tener mds de sesenta metros cuadrados, lo
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cual, considerando la corpulencia de Roberto
y el hecho de tener una mascota, debia de con-
vertirse a veces en un agobio. Eso si, habian
tenido la feliz idea de dejar la espaciosa terraza
para Akira. Me sorprendié verla alfombrada
de césped artificial. Los juguetes de la perra es-
taban esparcidos por todo el apartamento. Su
canasta descansaba cerca de un radiador en el
salon, e incluso distingui una manta escocesa
con su nombre bordado.

—Se nota que la queréis mucho —dije, acep-
tando el café que Paula habia preparado. Nos
sentamos en el salén.

—Para Roberto va a ser un duro golpe. La
tiene desde que era un cachorro, antes incluso
de conocernos.

Fijé sus ojos en el vacio, parecia ausente.
Centré la atencién en la mesa y descubri va-
rios ejemplares de revistas de bebés. Levanté
la mirada con sorpresa.

—No quiero ser indiscreto, pero...

Paula regresé6 de su ensofacién y dirigio la
vista al lugar que le indicaba con el indice.

—Mi hermana va a hacerme tia, es el pri-
mer bebé en nuestra pequena familia —expli-
c6 ella. Su sonrisa no le llegaba a los ojos—.
Roberto y yo hubiéramos querido, pero yo no
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puedo. Algo pasé... —Quiso mirarme, aunque
terminé apartando la vista—. No puedo, eso
es todo.

Incliné la cabeza, algunos de los cabellos
no sujetos por la trenza la acompafiaron en su
movimiento.

—Perdona, yo...

Ella alz6 de nuevo el rostro. Los ojos le bri-
llaban.

—No pasa nada, no te preocupes. Hemos
tenido a Akira, ¢no es cierto?

Se levant6 del asiento. Incoémodo, decidi
abordar el tema que me habia traido alli.

—Paula, atn no sé por qué me has llamado.

—Ah, si. —Su voz sond nerviosa. Entonces
me hizo su extrafa peticién. Y yo, ignorante
de la tormenta que iba a desatar, acepté.

El dia del «Gran Evento» me desperté con el
corazén latiendo a un ritmo inusual. Sentia
la garganta seca y me dolia. Los restos de un
mal suefio se fueron evaporando como vo-
lutas de humo, carcajeindose de mi angus-
tia. Solo cuando palpé y reconoci a mi lado
la tibieza del cuerpo de mi mujer, fui capaz
de volver a cerrar los ojos, respirar hondo y
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dormitar otros diez minutos en busca de un
nuevo despertar.

La fiesta comenzaba a mediodia en Animal
Fun, un parque recreativo para familias que
querian disfrutar el tiempo de ocio acompa-
nados de sus mascotas. Era una iniciativa de
un antiguo entrenador de perros policia, que
combinaba el adiestramiento con actividades
divertidas.

El programa de la fiesta incluia bafio en la
piscina, partido de véley, comida con hambur-
guesas —a Akira le encantaban— vy, a las cin-
co de la tarde, después de que todos soplaran
un gigantesco pastel de fresas con nata —de
nuevo, el favorito de la perra—, tendrian la
oportunidad de abrazarla. Finalmente, en la
intimidad, solos el matrimonio y yo, llegaria
el momento de la inyeccion.

Sentia mucha curiosidad por Animal Fun,
pero decidi aparecer al final de la fiesta, inten-
tando no mezclarme en aquella algarabia mas
de lo necesario. Siguiendo el mapa indicativo
en la entrada del lugar, me dirigi a la cascada
artificial, el sitio que Roberto y Paula habian
elegido para la despedida de Akira.

Me fue facil localizarlo a él, sobresaliendo
entre los demds como una torre basculante,
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repartiendo abrazos y recibiendo condolen-
cias. Me impresiond, conforme me acercaba,
comprobar cémo le temblaban los hombros
por el arranque de los sollozos. Su cara estaba
congestionada por el llanto y los ojos apenas
se le distinguian.

—Roberto, cuando quieras —alcancé a de-
cirle.

El me hizo un gesto con la mano. Segui su
movimiento y distingui a Paula. Ella también
recibia pésames, pero, aunque algunas lagri-
mas mojaban su rostro, permanecia mucho
mas serena.

—Tenéis que calmaros —le dije cuando
llegué a su altura—. Habla con Roberto, por
favor.

Ella asintid, sin palabras.

Reparé entonces en que iba vestida de ne-
gro, con una camisa holgada y pantalones an-
chos. La tnica nota de color era aquella zapa-
tilla rosa de bebé que colgaba sempiterna de
su cinturén.

La vi alejarse y aferrar a su marido del bra-
zo. Después se lo llevo hacia la manta que ha-
bian extendido en el suelo y donde dormitaba
tranquilamente su perra, ajena al caos de unos
metros mas alla.
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Atn costé media hora mas despedir al resto
de la gente y rogarles que respetaran su priva-
cidad. Para entonces, él ya se habia recuperado
lo suficiente como asumir de nuevo el mando,
y nos sentamos sobre la manta con Akira en
medio de nosotros.

Roberto y Paula le dieron un beso en la ca-
beza mientras yo preparaba la inyeccién. Lue-
go hice lo que le habia prometido a Paula: le
pasé la jeringuilla.

Su marido se quedo6 tan desconcertado que,
en un primer momento, no supo cémo reac-
cionar. Pero enseguida se enfrent6 a mi, lleno
de célera:

—¢Se puede saber qué cojones estds ha-
ciendo?

Comprendi que algo estaba yendo muy mal.
Paula me habia asegurado que le explicaria su
proceder a Roberto, pero no lo habia hecho.

Mientras él me insultaba, su mujer se in-
cliné sobre la perra, siguiendo los movimien-
tos que yo le habia enseflado aquel dia en el
apartamento. Antes de que su marido alzase
la mano para detenerla, ella misma se apart9,
con la jeringuilla atin intacta.

Su mirada era tan terrible que silenci6 los
intentos de ambos por hablar.
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—No puedo. —Volvié la atencién hacia su
marido—. Qué ironia, ;verdad? T4 pudiste,
pero yo no.

Se levantd, arroj6 la jeringa a la manta y
ech6 a andar, alejandose.

—Acaba con esto —me dijo Roberto, con
una mirada significativa hacia la perra. Se me
revolvié el estémago ante su desconsidera-
cion.

Acaricié la cabeza de Akira, le susurré pa-
labras carifiosas y le administré la inyeccién.

En rafagas sueltas me llegaba la voz de Pau-
la increpando a su marido, unos metros mas
adelante. Momentos después escuché una ex-
clamacién de dolor masculina. Alcé la mirada
y vi que Roberto se frotaba la mejilla. Paula se
alejaba, corriendo.

Recogi mi instrumental de la manta y Ro-
berto se disculp6 por lo sucedido. Dijo que,
a veces, tenian esas discusiones, pero que
adoptarian otro perro en unos meses y todo
volveria a la normalidad. Ninguno de los dos
lo creiamos, pero él necesitaba mis mentiras
piadosas.

Cuando se alejo, no pude evitar acercarme
al sitio de la discusion. El lugar estaba sem-
brado de los restos de la fiesta. Envolturas
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de hamburguesas y dulces y bolsas de patatas
fritas. En el césped también habia un objeto
conocido: una pequeia zapatilla rosa de bebé
que aun conservo, escondida en el cajén de
mis expedientes.
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