A las personas interesadas en mi técnica literaria les transmito mi siguiente receta:

Entra en la esfera del sueño

Tras lo cual, ponte a escribir la primera historia que se te ocurra y escribe unas veinte páginas. Luego léelo.

En estas veinte páginas habría quizás una escena, unas cuantas frases sueltas, una metáfora, que te parecerán excitantes. Entonces vuelve a escribirlo todo una vez más tratando de que esos elementos excitantes se conviertan en la trama, y sigue escribiendo sin tener en cuenta la realidad, tendiendo sólo a satisfacer las necesidades de tu imaginación.

Durante esta segunda redacción, tu imaginación tomará ya una dirección determinadas, y llegarás a unas asociaciones nuevas que definirán con más claridad tu vcampo de acción. Entonces escribe las siguientes veinte páginas siguiendo siempre la línea de las asociaciones, buscando siempre el elemento excitante, creativo, misterioso y revelador. Luego vuelve a escribirlo todo una vez más. Haciéndolo así, ni te darás cuenta siquiera del momento en que surjan unas cuantas escenas-claves, metáforas, símbolos y conseguirás la clave adecuada. Todo empieza a tomar cuerpo bajo tus dedos por la fuerza de su propia lógica; las escenas, los personajes, los conceptos, las imágenes exigen su complemento y lo que ya has creado te dictará el resto.

1/ Poner una cosa detrás de otra y no mirar a los lados.

2/ No entretenerse.

3/ Si un sustantivo necesita de un adjetivo, no cargarle con dos.

4/ El mayor enemigo del estilo es la lentitud.

5/ Nuestra mayor amiga es la elipsis.

6/ Dos cualidades esenciales tienen los vocablos; una de ellas es el color, el color hace referencia a su novedad o a su ranciedad, a su condición de populares o cultos, de propios e impropios, puros e impuros, castizos o extranjerados. nNda de todo esto forma el estilo, cuya esencia está en algo mucho más profundo.

7/ La otra cualidad de los vocablos es el movimiento. El estilo es el movimiento. Y el movimiento lo da la colocación de los vocablos, la construcción. El movimiento es la vida. No hay vida sin movimiento. Lo que interesa es llegar con la mayor rapidez al final. Y en esta rapidez consiste el movimiento.

«Ser conciso y captar el interés del lector, requisitos de las novelas policíacas, no lo son menos de todas las formas de literatura. Nada se gana agotando al lector. Edgar Wallace es más interesante que Walter Scott, pero Edgar Wallace no es más interesante que Shakespeare. Hay un Edgar Wallace en Shakespeare.» Fernando Pessoa

«Es imposible explicar cómo se escribe un buen libro, es decir, un libro que sea ameno. Pero esto es lo que hace que la profesión de escritor sea animada y apasionante: la constante posibilidad de fracasar» Patricia Highsmith

«La perfección del estilo consiste en no tenerlo. El estilo, como el agua, es mejor cuanto menos sabe»

«Lo importante del plagio, como del robo, es que vaya seguido de asesinato»

«El autor debe estar en su obra como Dios en el universo: presente en todas partes, pero en ninguna visible»