Las pinzas de depilar. ¿Dónde me he dejado las pinzas de depilar? Luis, eres un desastre. Ah, aquí están, al lado del ordenador. Tengo que comprar otras para dejar en la cocina.
Cómo no lo pensé antes, que allí también encontraría mi reflejo. En las puertas de cristal de la alacena. En el menaje de acero. En el revés de las cucharas.
Así que lo he visto. Un pelo largo y oscuro que tenía pretensiones de ceja. Fuera con él.
El doctor Ezquerdo dice que tengo un problema. No es verdad. ¿Acaso los hombres no se depilan hoy en día? Los indios ona eliminaban el vello de su cuerpo por completo.
Fuera pelos, fuera, fuera. Esto es agotador. Ya me he decidido: mañana mismo me hago el láser.

Me adentré en el bosque, con precaución. “Nunca hables con extraños”, me había prevenido mi madre antes de salir, “mira cómo nunca volvimos a saber de tu padre”. Le prometí, una vez más, huir de todo ser que anduviese sobre dos patas, sobre todo de los de caperuza roja.

La mujer que atraía como un imán y el hombre que iba con el corazón en la mano se conocieron una cálida noche de septiembre en la Feria de Albacete, después del espectáculo pirotécnico de la inauguración. Él la invitó a un viaje en la noria multicolor y ella le besó después de la primera vuelta. Durante los tres primeros días todo fue bien. A ella le fascinaban los latidos apresurados del corazón que él sostenía en su mano derecha, y él se sentía orgulloso de las miradas masculinas (y algunas femeninas) que perseguían a su acompañante. 

El día que se acercaron al teatro de títeres él empezó a sospechar que su amor estaba siendo manipulado al ver cómo ella guiñaba un ojo al vendedor. Ella, por su parte, se sintió defraudada porque él no dejó a un lado su corazón para bailar un pasodoble.

El penúltimo día él se empeñó en ir a la feria taurina y ella se reservó para el espectáculo de comedia de las ocho de la tarde. Cuando se reencontraron, hicieron un pacto: él se desharía de la víscera que sostenía en la mano y ella se vestiría con un mono aislante magnético. 

El último día de la feria intentaron ser felices juntos, pero él no recordaba haber amado antes a esa mujer y ella se encontró demasiado atraída por sí misma para prestarle atención. 

Decidieron volver a darse otra oportunidad. Quizás, al año siguiente.

Déjame coger tu mano, vamos. No tengas miedo. Las pesadillas asustan, pero no dejan de ser invenciones forjadas por tu mente. Pero mi mano, ésa que sale de debajo de la cama presta a agarrar la tuya, es de verdad.

La estrella nació negra y por eso la expulsaron del firmamento. Cayó a la tierra y se rompió en mil pedazos, que tiñeron todo lo que entró en contacto con ellos. Sí, mi vida, nosotros tenemos piel de estrella.