Mi hermanito tiene un ojo de cada color. El derecho es azul, y mi madre dice que, cuando miras la pupila puedes ver un cielo lleno de puntos de luz. El izquierdo es marrón dorado, y mi padre dice que brilla como si fuera arena bajo el sol.

Hoy, por primera vez en dos años, no he visto al hombre de las monedas. Así bauticé al molesto individuo que tenía el hábito de pasearse por la amplia avenida, con la mirada baja, ajeno a su alrededor. Cada diez minutos se agachaba y extendía una mano hacia el suelo, con un gesto que pretendía recoger una moneda inexistente.
Hoy, al no verle en la avenida, he sentido un extraño pinchazo de nostalgia. Y sí, lo reconozco: he lamentado la moneda que dejé caer ayer.

Ella es Cáncer; yo, Capricornio. Demasiadas coincidencias con nuestro pasado. Ella nació en el año de la serpiente; yo, en el de la rata. Ninguno de esos signos nos inspiraba algo positivo. Decidimos que hoy sería el día cero del año cero de nuestro amor, y que las estrellas sólo serían meros testigos.

El gato estaba tumbado en el alféizar de la ventana, dejando que el sol entibiara su cuerpo atigrado. Tenía los ojos entrecerrados y, de vez en cuando, abría del todo uno de ellos para mirar abajo, hacia la calle. Respiraba con una especie de ronroneo asmático. Un par de moscas le zumbaban cerca de la oreja, pero él no hacía ademán de espantarlas. No muy lejos, una gata en celo maullaba su necesidad.

Recuerdo de mi infancia que mi abuelo Pierre, el francés, tuvo un pastor alemán durante muchos años. Mi abuela Josefina lo llamó “Napoleón”, lo cual nos pareció un bonito detalle. Sin embargo, mi abuelo siempre lo llamó “el chucho” o “el perro” hasta el día en que el pobre animal murió. Cuando mi abuela falleció, mi abuelo compró una perra preciosa y la llamó Desirée. Nunca vi brillar tanto sus ojos como cuando pronunciaba su nombre.